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Je október 2028. Spln. Môj partner sa budí 
o 3:30 ráno, z nočnej mory so zombie. Pred 
pol hodinou som ešte bola hore ja, čítala 
som z najnovšej antológie publikovanej The 
Guardian - Kapitalizmus je schizofrénia, ktorú 
som si kúpila pred pár rokmi na letisku, ešte 
predtým ako boli zrušené všetky lety (nie-
kedy snívam o letuškách, ktoré mi ukazujú, 
ako zavrieť bezpečnostný pás a uvažujem, 
či také niečo vôbec existovalo). Otvorí okno 
a vietor prinesie zmes čerstvých vôní: vlhká 
živica, jazerné bahno, levanduľa (áno, tento 
rok sme mali na jeseň rozkvitnutú levanduľu) 
a akási hmla, ktorej vôňu je vždy ťažké opísať. 
Zhodou okolností sú ostatné ateliéry v tom-
to objekte momentálne prázdne, je veľmi 
zriedkavé, že sa takáto vec stane. Zvyčajne, 
aj keď tam nie sú umelci, ktorí ich vlastnia, 
sú tam hostia. Musí to byť kvôli tej veľkej 
konferencii organizovanej pri mori, všetci sa 
tam išli naposledy okúpať, predtým než začnú 
novembrové hurikány. Nevadí nám užívať si 
pokojné chvíle, ostatní členovia družstva nám 
tu pomáhali zbierať jablká a hrozno počas 
posledných týždňov, teraz už zostáva málo 
práce v záhrade a v sade. Bylinky už nesušíme, 
pretože v každom rohu kuchyne máme nejaký 
hrniec s čerstvými. Oleandre a muškáty už 
nemusíme presúvať dovnútra, teplota v noci 
neklesne pod 7 stupňov ani v januári. Vlast-
ne si nechávame radiť od našich priateľov 
na Kréte, ako ich zasadiť priamo do zeme, 
rastú tam oveľa lepšie ako v kvetináčoch.

Potom, čo dospejeme k záveru, že vonku nie sú 
žiadni zombie, nakŕmime mačku a pokúsime 
sa zaspať na trochu dlhšie. Zajtra nás čaká 
dlhý deň. O 8:00 hodine prídu deti z dediny na 
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hodinu dejín umenia a tentokrát to musíme 
odučiť my, pretože učiteľovi, ktorý to zvyčaj-
ne učí, zlomili ruku pri prepadnutí v metre. 
Potom sa musíme postarať, aby botanička 
zodpovedná za skleník odovzdala kompletné 
pokyny svojej kolegyni, ktorá ju nahradí, zatiaľ 
čo ona pôjde pomáhať svojej dcére, ktorá 
práve porodila. Pravdepodobne to bude trvať 
celý deň. Najviac sa bojíme o Aldrovanda 
vesiculosa, ktorú sa ešte snažíme zachrániť 
pred vyhynutím, a o niekoľko ďalších krehkých 
druhov, ktoré potrebujú presnú teplotu, no, 
vlastne sa o ne obávame stále, ale musíme 
dôverovať tejto novej osobe, že vie, čo robí. 
Palmám sa darí dobre, dobre sa adaptovali 
a začiatkom budúceho roka prichádza reno-
movaný špecialista zo Spojených botanických 
záhrad Európy (predtým zamestnaný v Kew 
Gardens), aby skontroloval Hyophorbe ama-
ricaulis, ktorej tajomstvo rozmnožovania 
sa mu podarilo odhaliť a pred piatimi rokmi 
venoval jeden exemplár pre našu záhradu.

Mali by sme ísť na mesačnú návštevu do 
Bukurešti, aj keď túto potrebu cítime čoraz 
menej. 30 kilometrová cesta nám trvá autom 
tri hodiny, pričom ak by dokončili železnicu, 
ktorú plánujú, celý presun by trval 20 minút. 
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Elektromobil nemôžeme používať, pretože sú 
vybité batérie a krajiny Lítiového trojuholníka 
sa rozhodli zastaviť všetky ťažobné činnosti 
a zavrieť všetky bane, vyhrážajúc sa jedovatý-
mi hadmi tým, ktorí sa pokúšajú o nelegálnu 
ťažbu. Staré autá fungujú so zmesou recyklo-
vaného kuchynského oleja, okysličenej vody 
a skvapalneného plynu a dym, ktorý vypúšťajú, 
je nad rámec popisu. Masky, ktoré používame 
počas cesty do mesta, sú biologicky nebez-
pečné po pol dni. Verejná doprava by mohla 
byť v poriadku, ale nevystačí pre 5 miliónov 
ľudí tlačiacich sa v meste pripravenom pre 
maximálne 2 milióny. Nedávne suchoty, 
ktoré zdecimovali plodiny v celom južnom 
regióne, zahnali obyvateľov z týchto oblastí do 
Bukurešti, ktorá je stále najväčším mestom 
v krajine, aj keď už nie jej hlavným mestom 
(hlavné mesto sa stala Constanta, ktorá, ako 
prístavné mesto a so zakázanou leteckou 
dopravou, má lepšie obchodné postavenie). 
Našťastie zemetrasenie, ktorého sa všetci 
obávali, dosiahlo iba 6,3 stupňa a nedošlo 
k tak veľkému poškodeniu. Namiesto toho 
spôsobilo rýchle implementovanie konsolidač-
ného programu pre všetky staré budovy, ktoré 
ešte stoja. Mesto bude aspoň pripravenejšie, 
ak príde väčšie zemetrasenie. Zato znečistenie 
je stále zničujúce, počet stromov vyrúbaných 
pred rokom 2020 sa za taký krátky čas nedal 
nahradiť a mráz z doby ľadovej v roku 2022 
primäl ľudí zrezať aj pajaseňe, aby sa zahriali 
po tom, čo spálili všetok ikeácky nábytok, ktorý 
bol z kalorického hľadiska dosť nevýživný.

Vlastne nevieme, prečo chodíme na tento 
mesačný výlet do mesta, výstavy umenia sú 
väčšinou komerčné, tých pár zaujímavých 
umelcov, ktorí tam zostali, sú blazeovaní 
a nezhovorčiví, múzeá sa topia v reklamách 
umiestnených na fasádach, výstavách, 
i v katalógoch, pretože ministerstvo kultúry 
bolo rozpustené a fúzované s Vrcholným mi-
nisterstvom zábavy a kreatívneho priemyslu. 
Už nie sú k dispozícii žiadne štátne dotácie 
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na umenie, všetci prežívajú vďaka drobným 
prácam - vizuálni umelci predávajú staré 
pozadia Windowsových plôch, spisovatelia 
píšu haiku-príspevky na FB pre tých, ktorí 
sú na písanie príliš zaneprázdnení, hudob-
níci mumlajú vtáčie piesne v nákupných 
centrách a podobne. Je to dosť depresívne, 
ale stále tam máme niekoľko priateľov 
a v neformálnych skupinách vykladáme 
o našich skúsenostiach s presťahovaním sa 
na vidiek ako družstvo a nie ako jednotlivci.

Sedem rokov po jeho začiatku, stále existuje 
nedôvera v náš prístup, hlavne preto, že sťa-
hovanie sa na vidiek bolo propagované ako 
úpadok, ako pohodlný individuálny životný 
model pre tých, ktorí si mohli dovoliť pracovať 
na diaľku. Nanajvýš bolo videné ako možné 
v modeloch podnikovej spolupráce, a to opäť 
pre tých, ktorí si mohli dovoliť prenajať stôl 
v luxusnej budove uprostred lesa. To, čo sme 
navrhovali my, bolo radikálne ako nejaká 
sekta, ale bez nábožnosti. Pamätám si tie 
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dni, keď sme sa snažili vysvetliť rozdiel medzi 
uskutočnením projektu a jeho vlastnením. 
Ako utopistom a ľavičiarom nám bolo čudné 
klásť taký dôraz na súkromné ​​vlastníctvo, no 
vedeli sme, že je to jediný spôsob, ako v živote 
dosiahnuť niečo, čo unikne realitnej logike 
a práce na projektoch z roka na rok a niečo, 
čo by mohlo časom získať korene a rásť, bez 
tlaku na vysťahovanie, bez hrozby vyhynutia.

Pri rozprávaní o našom príbehu, ktoré trvá 
dlhšie než sme plánovali, ľudia v publiku sú 
v pokušení si objednať pizzu, aby sme mohli 
zostať dlhšie. Usmejeme sa a vyberieme z ba-
tohu zeleninu, ktorú sme priniesli so sebou, 
nejaké cesto, ktoré sme mali v mrazničke, 
a paradajkový pretlak, ktorý sme zavarili pred 
necelým mesiacom. Žiadame našu hosti-
teľskú inštitúciu, aby zapálila oheň v peci 
a vyzvala všetkých, aby si s nami upiekli pizzu. 
Trvá to približne rovnaký čas, alebo menej, 
než keby sme si ju objednali. Kým bude pizza 
hotová, rozprávame historky o tom, ako si 
delíme zodpovednosť - čo je jeden z odstra-
šujúcich momentov, pokiaľ ide o kolektívnu 
prácu. Hovoríme o radosti z toho, že z roka 
na rok rastú stromy a trvalky, o možnostiach 
záchrany rastlín, ktoré sú ohrozené, o luxuse 
začať deň nadýchnutím čerstvého vzduchu 
a prechádzkou k jazeru. Cítime však, že exis-
tuje bariéra, ktorú nemôžeme prekročiť, ľudia 
sú stále zdržanliví: a čo pracovné miesta, čo 
školy, čo sanitka a trh, supermarket a kino 
a knižnica a park a krčmy a reštaurácie a noč-
né prázdne ulice na ktorých môžete kričať, 
a karaoke bary, vychýrené kaviarne, múzeá 
a bytové žúry a električky a vôňa asfaltu a neo-
právnené protesty na námestí a zvuk suseda, 
ktorý opravuje byt o 6 ráno a kvetinárstvo 
na rohu a slnko dopadajúce na strechy celej 
tejto architektonickej rozmanitosti? Čo tak tá 
úžasná konferencia na univerzite, ktorej sme 
sa aj tak nemohli zúčastniť, pretože sme boli 
v práci v našej sklenenej korporátnej budove, 
odkiaľ sme potrebovali hodinu na to, aby sme 
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sa dostali do školy a vyzdvihli dieťa a vzali ho 
na hodinu telocviku, a potom sme potrebovali 
ďalšiu hodinu, aby sme sa dostali na hodinu 
doučovania matematiky, hodinu počas ktorej 
sme počúvali podcast o odolných mestách, 
pričom sme predstierali, že jazdíme z jednej 
dopravnej zápchy do druhej, a keď sme ko-
nečne skončili v našom dvojizbovom byte na 
3. poschodí čeliacom uzavretému balkónu 
suseda oproti, boli sme takí unavení, že sme 
len zjedli jedlo z KFC, ktoré sme si kúpili ces-
tou, už bolo zima a hnusne, žiadna energia 
na nič, zapli sme televíziu a odpadli na gauč. 
Ľudia sú napriek tomu stále zdržanliví, život 
v meste má niečo pohodlné, aj keď vyčerpáva 
a znechucuje, predsa je návykový. Presne 
preto sa vraciame každý mesiac, alebo keď 
cítime potrebu, preto sme sa rozhodli pre tento 
vzorec snažiť sa žiť v prírode a s prírodou a byť 
v blízkosti mesta, preto vám nevyčítame, že 
chcete tam zostať, aj my sme boli závislákmi 
na veľkomeste. Rozhodli sme sa odísť, keď už 
nebolo možné zosúladiť to, čo kážeme, s tým, 
čo robíme. Keď energia, ktorú sme míňali, 
a odpadky, ktoré sme vyrábali, a materiály, 
ktoré umelci potrebovali na výrobu diel, kto-
ré sme objednávali, boli v zjavnom rozpore 
s témami, ktorým sme sa venovali. Naše 
rozhodnutie urýchlila pandémia roku 2020, 
ten rok, keď už akoby nič nedávalo zmysel 
a ľudia sa tlačili na Zoom konferenciách, celí 
ponorení do virtuálneho sveta, zabúdajúc 
na to, ako používať zmysly (nie náhodne 
boli čuch a chuť prvé, čo vírus zasiahol).

Stiahli sme sa na vidiek, no stále sme zo-
stávali otvorení fascinácii mestom. Stali 
sme sa vlastníkmi pôdy, ale ako družstvo. 
Pokračovali sme v práci na poli umenia, 
ale zasadili sme to do skutočného poľa, na 
ktorom rastie kukurica, fazuľa a paradajky.
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Niekedy tu noci bývajú osamelé a čudesné. 
Avšak ani v meste vás nikto nemôže zachrániť 
pred nočnými morami a úzkosťami. Keď sa 
dívame späť na rok 2020, sme radi, že sme 
prijali toto rozhodnutie vtedy, keď bol tento 
plán ešte nemysliteľný. Keď sa pozrieme teraz 
okolo seba, uvedomujeme si, že to bolo najlep-
šie rozhodnutie. Jedle v zadnej časti záhrady 
a sladko voňajúce jablká na policiach v pivnici, 
ľudia v dedine, s ktorými sme postavili kniž-
nicu a kino a založili banku semien, umelci, 
ktorí sem prichádzajú čítať a pracovať, vedci, 
ktorí si s nami vymieňajú poznámky o exem-
plároch rastlín, sú dôkazom toho, že sme sa 
rozhodli správne. Keby len ľudia, ktorí ťažia 
na Mesiaci, prestali uprostred noci odpaľovať 
nálože, aby sme sa mohli poriadne vyspať…

Bukurešť, 
29. októbra 2020
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